Vilkiko avarija užkimšo automagistralę Kaunas – Klaipėda? Automobiliai čiuožia nuo kelio? Viena už kitą baisesnės žinios prilipdė prie kėdės bet kokį norą išsiveržti iš sostinės.
Planuotojai, kurie sėdi, mumyse, kai kada yra visiški bailiai. Jie sugeba susirinkti iš siunčiamų gamtos signalų pačius baisiausius. Ar jie tikri?
„Mūsų neužpusto, - Kelmės rajone, Palendrių svečių namais „Aušros žvaigždė“ besirūpinančios seserys vienuolės, pūgingojo penktadienio pavakarę atsišaukusios į telefono skambutį, nusijuokė. - Juk broliai benediktinai turi traktorių“.
Ir tuo viskas yra pasakyta. Yra traktorius, vadinasi, yra ir sniego valytuvas. O elektra? Juk pusė Kelmės rajono sėdi tamsoje? „O mes turime savo elektros generatorių“, - sesers vienuolės balse – absoliuti ramybė.
Trauktis atgal būtų buvusi didelė gėda. Juk visa tai – tik žiema. Žiema, kuri prašyte prašosi nors trumpam pažiūrėti į tai, kaip ji pokštauja, sniego gūsiais laižydama pakeles, šalčiu apvyniodama pusnuoges kojas, prišaldydama prie staktos duris.
Ūkauja pro kiaurus pastatų langus, šaipydamasi iš žmogaus tinginystės. O išsidūkusi atveria tai, kas priverčia širdį suakmenėti iš nuostabos.
Visa tai ji iškrėtė ir Palendriuose, kuriuose dunkso Šv. Benedikto vienuolynas. Šeštadienį išsidūkusi, sekmadienį žiema Palendrius pripildė tylos. O kas klausosi – ir lotynų kalba sklindančio grigalinio giedojimo melodijos.