Zarazza į psichiatrinę ligoninę pirmą kartą pateko 1989-aisiais.
Lrytas.lt pateikia įdomiausias romano „Kliedesys“ ištraukas. Šįkart – antroji dalis. Pirmąją galite paskaityti čia.
* * *
KLIEDESYS
Narkotikų prieš tai vartojęs nebuvau, todėl jų poveikio ir pojūčių
nežinojau. Be to, narkomanai paprastai gauna dozę, susileidžia ir kaifuoja –
žino, ko tikėtis.
Barzdoto hipio sriuba pradėjo veikti po kokio pusvalandžio. Regėjimas ir
uoslė nerealiai paaštrėjo. Viskas palaipsniui pasidarė labai gražu ir ryšku.
Laiko ir vietos supratimas žaismingai ištirpo. Atsirado nepaprastas
pasitikėjimas savo jėgomis ir lengvumas. Tipo, esu labai svarbus ir
reikalingas. Toliau dar gražiau – guliu lovoje, koridoriumi kaip visada
vaikštinėja durneliai.
Psichodeliniai gliukai darosi dar stipresni. Ligonių
judesiai pradeda atrodyti kaip per paradą Raudonojoj aikštėj. Išsirikiavo ir
kolona, koja kojon kareiviškai žygiuoja, o aš toj lovoj kaip koks Brežnevas
tribūnoje ant mauzoliejaus. Pižamuota armija praeidama pagarbą man
atiduoda.
Nežinau, kiek tas briedas tęsėsi, bet pakankamai ilgai. Pražygiuoja
psichai ne vieną ratą prieš mano „tribūną“, o aš pasijaučiu toks svarbus ir
jiems reikalingas bei už tai, be abejo, jiems dėkingas.
Po to „parado“ pižamuota gvardija apstoja lovą ir sako: „Seni, tik tu gali išvaduoti mus –
išlaisvink Lietuvos durnelius“. Viskas taip ryšku, taip realu ir gražu, kad
negaliu net suabejoti jų nuoširdumu...
Jėgos per kraštus liejasi, todėl keliuosi
aš iš lovos ir einu su jais kaip koks vadas, kaip gelbėtojas. Viskas taip
lengva, taip paprasta. Jokių abejonių – jei geri žmonės prašo, reikia padėt.
Veda jie mane į kralikyną, kur tie vargšai pusnuogiai kralikai. Pirmąkart
įėjau į vidų – smarvė didelė, nes tikriausiai niekas ten nevėdina, kai kurie
miega lovose po du, o vienoj išvis valetu: vieno galva, kito purvinos kojos...
Nesusigaudau, ką toliau daryti, dairausi į savo „palydą“. Ten palei sieną
stovi stalas ir suolai, tokie patys kaip valgykloj. Net kralikai visi rodosi tokie
duševni ir tokie savi. Ir tik aš galiu jiems padėt. Vienas iš tos chebros
(Buckus) prieina prie suolo, kuris stovi prie stalo, apverčia kojom į viršų,
uždeda vieną to suolo galą ant palangės, žiūri į mane ir rodo judesiais, kad
reik tuo suolu langą išbarškint ir visi durniai taps laisvi.
Ilgai prašyt nereikėjo. Imu suolą, užsimoju nuo dūšios ir kalu į stiklą. Pataikau gerai,
net suolas vos neišskrenda per langą. Spėju pagauti už kojos. Kralikai
išsilaksto.
Pasilieku vienas prie lango, pro kurį iš lauko veržiasi vasario
nakties šaltis. Girdžiu, kažkas rėkia koridoriuje, kad langą išdaužė. Balsai
artėja. Atlekia sanitaras su budinčia sesele ir tempia mane į lovą.
Maždaug
tada pradėjau suprasti, kad išeiti iš čia greit tikrai nepavyks. Bet apie
narkotikus tuo metu net įtarti negalėjau. Galvojau, stogelis nučiuožė ir tiek.
Kaip aš galėjau taip pasišikti, juk reikėjo tik dieną ištraukti ir viskas būtų
OK.
PASIŪLYMAI
Sukvietęs į pagalbą stambesnius durnius, sanitaras mane riša prie
lovos. Labai nesipriešinu. Pats suprantu – išdaužiau langą, bus blogai.
Gliukai truputį aprimsta. Bet atsiranda didelis noras išsidirbinėti.
Nežinau, čia
tos „sriubos“ rezultatas ar ne, bet visas įgimtas kuklumas dingo kaip į
vandenį. Matyt, sriubytė buvo gerai subalansuota, nes uoslė irgi nerealiai
užaštrėjus.
Jau ir seselė – gražuolė – su švirkštu link manęs slenka. Ją pamačius, man tokios
erotinės fantazijos prasidėjo . Kadangi esu
pririštas kaip priklauso, o best į šikną ruošiasi, tai siūlau jai nepraleist progos
ir pačiulpt, bet seselė savo darbą atlieka profesionaliai šaltakraujiškai ir į
mano tuo metu dar minkštą subinę suvaro porą švirkštų su bukom adatom –
vieną aminazino, kitą haloperidolo.
Durniai aplinkui jau miega. Ten kliedesiais nelabai ką nustebinsi – pripratę visi. Kadangi merga atsisako
čiulpt ir nueina, užmiršusi apkloti mano „grožybę“, tuomet jau
siūlau jaunam sanitarui (matyt, studenčiokui, taip užsidirbančiam ant alaus),
nes man jis į gėjų panašus. Vyrukas ima parintis.
Oho, galvoju, gal į jo
slapčiausią svajonę ir jautriausią vietą pataikiau. Jau nebegaliu sustot. Kol
tos sriubos nebuvau ragavęs, net negalvojau, kad taip galėčiau.
Traukiu per dantį studentą be gailesčio. Matyt mano pasiūlymai
sanitarui konkrečiai nusibodo ir jis nueina, bet po kelių minučių grįžta su
stambiu bernu iš kažkurios palatos.
Aš ilgai nelaukęs varau ir ant jo: o,
vienas neapžiosi, tai draugą atsivedei. Bet tas vyrukas arkliško liguisto
humoro nesupranta ir žiebia iš kojos kelis kartus man į snukį. Gerai, kad su
tapkėm, o ne su kerzais, kitaip visos plombos būtų išskraidžiusios.
Noras kalbėti kiek apmažėja. Beje, nežinia nuo ko, ar nuo aminazino, ar nuo
apspardyto snukio man viskas nugeibsta ir todėl net pasiūlyt jau nėra ką.
Imu prisiminti, kad kuklumas žmogų puošia. O ir vaistų poveikis pradeda
jaustis. Nežinojau dar tada, kokio šūdo privarė, bet troškina taip, kad šakės.
Rodos, bliamba, esi dykumoj ir negėręs vandens bent kelias dienas. Prašau
sanitaro, kad atrištų. Nifiga. Sakau, tai atneškit atsigert tada, nes sušniakas
nerealus. Jau imu gailėtis, kad siūliau jam pačiulpt. Dabar jis mane troškuliu
užkankins.
O jis neskuba ir nepraleidžia progos man už nepadorius
pasiūlymus atkeršyti. Visgi po pusvalandžio ar valandos mano maldavimų
vyrukas nuvaro ir atneša metalinį apdaužytą puodelį vandens ir girdo mane
iš rankų. Pora gurkšnių atrodo kaip didžiausia palaima.
Susitaikau su likimu ir mėginu apsiprasti su mintimi, kad teks išsamiau
susipažinti su vietiniu vaistų asortimentu.
Ir graužiu save, kaip čia aš tą
langą išdaužt sugebėjau. Visas situacijos grožis dingo, o aš užmigau žieminiu lokio miegu, todėl nepajutau, kada ir kas atrišo nuo tos suknistos lovos.
Kai atsibudau ryte, pastebėjau du dalykus:
kad jau esu atrištas ir kad kietai miegodamas sugebėjau primyžt į lovą.
Personalo tai nenustebino, sanitarės pakeitė patalynę, pižamą, ir viskas...
Ką gi, kad jau net būdamas durnyne daužau langus, – manęs laukia
ilgas ir sunkus sveikimo procesas. Ir, be abejo, man bus paskirtas rimtas
vaistų kokteilis.
Kurvilaitė iš ryto prirašo visą puokštę „ratų“ ir injekcijų, bei
nuteikia, kad jos letenose turėsiu būti ilgai ir nuobodžiai. Mėlynė ir ištinęs
po budulio spyrių snukis įspūdžio čia niekam nedaro – tipo taip ir turi būt,
žinosi, kur papuolei.
Šikną badė daug kartų per dieną. Aminazinas turi labai
skausmingą poveikį, subinė sukietėja ir net atsisėst ant kėdės problematiška.
O haloperidolis duoda šalutinį poveikį – varinėjimą. Raumenis nuo jo
sutraukia, vieniems – rankų, kitiems – kojų, tretiems – veido. O kartais ir
visus iš karto. Kai nori ką nors pasakyti sutrauktais žandikauliais, rezultatas
gaunasi nelabai suprantamas, net sau pačiam.
O ir tas sušiktas varinėjimas
žlugdo – vietos niekur negali sau rasti.
Prisėdi neilgam ar į lovą nukrenti, bet
po trumpo laiko labai prastai pasijauti, vėl keliesi ir nenorom eini
koridoriuj ratų sukti.
Į kiemą neleidžia. Kartais atidaro duris į lauką pravėdinimui, bet
sanitarai stovi ir neišleidžia tų, kuriems nepriklauso. Vėliau sužinau –
pasirodo, yra trys režimai:
1– gali būti tik skyriuje.
2 – išleidžia tik su personalo darbuotoju (sanitaru ar sesele).
3 – išleidžia be priežiūros keletui valandų į dieną.
Beje, priešais administracijos rūmus stovi skulptūra, kuri ir vaizduoja
tuos 3 režimus (nežinia, apie ką autorius galvojo kurdamas statulą, bet
gavosi akurat „3 režimai“)
Po kelių savaičių išsiprašau, kad išleistų į lauką seselių priežiūroje –
bent grynu oru pakvėpuosiu. Vedėja buvo neblogos nuotaikos, o ir langų aš
daugiau nedaužiau, todėl išleido.
Sanitarės iš spintos ištraukė šimtasiūles
striukes ir liepė rengtis. Laimingųjų, gavusių leidimą pasiganyti, buvo apie
dešimt. Seselė tingėjo kažkur vedžioti, tad liepė ganytis palei skyrių. Išėjus į
lauką bėgt jokio noro nebuvo.
Bet pagalvojau, kad galimai čia tik koks
nesusipratimas ir vadovai dar nežino, kad kai kur skyriuose darbuotojai
ligonius sukala net negalinčius pasipriešinti ir jau prie lovos pririštus.
Todėl nusprendžiau apie tokias negeroves ligoninės šeimininkui papasakoti.
A vdrug tai nebus vien žodžiai į tuštumą?
Pamatęs, kad mūsų gaujos niekas rimtai negano, dingstu už kampo,
tyliai nusigaunu iki administracijos ir pakylu į antrą aukštą. Ant durų
parašyta: „vyr. gydytojas Minčiulis“.
Pasibeldžiu ir užeinu į kabinetą – ten
sėdi stambus vyrukas už didelio stalo. Sakau, aš iš tryliktojo. Ir, žinokit, ten
nelabai gerai elgiasi. Kad gydo, tai ką padarysi, o kad sanitarai prašo kitų
ligonių, kad pririštam snukį spardytų, tai, sakau, gal taip ir neturėtų būti.
Vadas ramiai išklauso ir rimta veido išraiška sako: supratau, netvarka. Grįžk
į skyrių, viskas bus gerai. Laimingas išeinu iš rūmų. Būti laimingam liko
5 minutės.
KERŠTAS
Kai už nugaros užsidaro skyriaus durys, pamatytas vaizdelis buvusį
vidinį džiaugsmą greit paverčia rūpestėliu: stovi seselė su dideliu švirkštu
rankoje, sanitaras su savanoriu psichu tolėliau jau suka virves iš paklodžių, o
vidinis balsas man sako – „dabar šakės“.
Beje, tais laikais dar nebuvo
kapitalistinių navarotų ir pribambasų, tokių kaip fiksavimo diržai, todėl
visus raišiojo naudodami standartines paklodes, kurias prieš tai dviese
susukdavo paėmę už priešingų kampų.
Sovietinė fiksavimo sistema veikė
labai neblogai ir išsilaisvint iš jos buvo įmanoma tik jei blogai pririšdavo.
Ramesniems užtekdavo trijų iš paklodžių susuktų virvių – dvi rankoms ir
viena kojoms, o jei ligonis blaškydavosi ir dėdavo pastangas išsilaisvint,
pridėdavo ir ketvirtą – apie sprandą iš nugaros pusės ir po pažastimis, o galai
pririšami prie lovos galvūgalio).
Ateina iš kabineto Kurvilaitė: „Tai ką, čia
tau blogai? Greit pagerės. Eik į procedūrinį... Ne!!! Sanitarai, riškit tą
durnių!!!“
Kadangi psichinės skaistybės jau esu netekęs, prarast dabar nėra ką –
šį kart nusprendžiu pakovoti ir lengvai nepasiduoti. Be to, galvoje pasigirsta
šlykštus balsas (labai panašus į Dancebergio), kuris man sako: „Laikykis,
tautieti, nebijok, juk net Čiurlionis baigė gyvenimą lenkiškam durnyne!“
Tuo metu vienas sanitaras mėgina nedrąsiai mane stumti link lovos.
Lova šį kartą net ne stebėjimo palatoj, o stovi ištempta vidury koridoriaus,
kad būtų patogus priėjimas iš visų pusių.
Matyt Kurvilaitė įtarė, jog
mėginsiu priešintis ir liepė lovą perstatyt į poziciją, patogesnę rišantiems.
Sanitaro darbas nelabai malonus. Bet aš nelinkęs jo palengvinti. Priešinuos.
Jis Kurvilaitei sako, kad vienas nieko nepadarys. Kurvilaitė liepia į pagalbą
sukviesti ligonius. Susirenka apie penkiolika vyrukų, kurie, nenorėdami gaut
papildomai aminazino, vaidina, kad aktyviai mane link lovos velka.
Pamatęs, kad visiems dzin, puolu aktyviai priešintis, išstumdau juos ir bėgu į
procedūrinį. Beje, tokioj psichozės būsenoj atsiranda papildomas jėgų
antplūdis, ir net pats stebiesi, kodėl, rodos, lengvai tavo pastumti žmonės
skrenda pakankamai toli, o visas veiksmas vystosi lėtai ir su visom
smulkmenom kaip sulėtintame filme.
Seselės iš kabineto išsilaksto kaip
tarakonai naktį įjungus šviesą virtuvėj. Iš paskos atvaro sanitaras ir kokie
septyni psichai. Griebiu už kojos nutrintą kėdę iš kabineto kampo ir puolu
mosuodamas ja prieš dundukų ir sanitaro nosis.
Nė vienas nenori likt be
dantų, todėl aplink atsiranda žymiai daugiau erdvės. Liuks! Kai grįžau iš
Minčiulio, kaip tik kažkokie veikėjai baltais chalatais vedžiojo po teritoriją
pulkelį pasipūtusių bobelių.
Kažkas iš senbuvių sakė, jog tai amerikonų
delegacija apie ligoninės tvarką jos valdovų pasakėlių klauso. O blyn,
galvoju, gal Amerika gali išgelbėt durnių nuo sudorojimo? Porą kartų su
kėde prasisukęs prieš nosis, įsibėgėjęs iš visos jėgos kalu tą kėdę į lango
stiklą.
Ir viepiuosi iš nuostabos. Iš kėdės rankoj belieka kojos gabalas, o visa
kita – į šipulius. Grūdintam stiklui – nieko. Kurvilaitės snukis kaip Aušvico
dujų kameros ūkvedžio. Jaučiu, va dabar tai tikrai šakės. Pamatę, kad kėdės
nebeliko, visi darosi drąsesni ir aktyvesni.
Seselės papildomai sukviečia dar chebros ir mane, bespurdantį ir
besiskeryčiojantį, šiaip taip susuka, nutempia ir pririša prie lovos. Kad
pavyktų gerai įtempt virves iš paklodžių, vienas žmogus sėdasi ant rankos ir
ją prispaudžia – tada sanitaras ją be vargo pririša prie lovos rėmo.
Kadangi
muistausi ir spardausi, analogiškai pasielgiama ir su kojomis. Vaistų negaili –
seselė suvaro gerą porciją aminazino. Švirkšto adata tokia buka, kad
prireikia pastangų ją bedant į šikną.
Kai priešintis pasidaro beprasmiška ir esi „prifiksuotas“ prie metalinės
lovos, keistai persisuka mintys. Galvoje skamba – nafig reikėjo tų durnų
nuotykių, kas dabar bus?
Be jokių pastangų ašaros ir snargliai iš nosies lašėt
pradeda... Bet „gera“ dozė aminazino greit apramina...
Tuo metu ir vėl atsiranda Dancebergio šmėkla ir kikendama klausia:
„Na ką, prisikovojai?“ ir ima fortepijonu skambinti Konstantino Čiurlionio
„Nocturne for piano in F sharp minor, VL 178, Op. 4/1“. Deja, iki galo
neišklausiau, nes vaistai užmigdė anksčiau ir geriau nei noktiurnas.
Atsibundu nežinia kiek laiko praėjus – jau atrištas ir bukas bukas.
Niekas dėmesio man nerodo. Nuslenku į šikaną, pamyžu ir po kranu pakišęs
galvą šaltu vandeniu nuo snukio nusiplaunu pridžiūvusius snarglius.
Mėginu
užsirūkyt ir tik tada susivokiu, kad aš jau atrodau kaip kralikas – pižamos
nėra, aš tik su baltais apatiniais, papuoštais štampu „13 V“.
Todėl slenku link lovos, susirandu pižamą, kurią turbūt bušido metu
kažkas nuo manęs nutraukė. Cigarečių pakelis irgi sumaigytas, bet laimei
išbyrėjo ne visas tabakas ir pavyksta susirasti vieną gan tiesią cigaretę.
Susisuku į
kampą rūkomajame ir tylutėliai rūkau. Šnekėtis jokio noro nėra – vėl pats
užlipau ant grėblio. Sužinojau, kad skųstis vadams čia
nepageidaujama ir už tai teks ilgai kentėti mano vargšei šiknai.
Man slenkant link lovos, iš procedūrinio išlenda seselė ir sako, kad
ruoščiau užpakalį, nes vedėja prirašė tokį gydymą, kad maža tikrai
nepasirodys.
Nafig buvo kėdes laužyt ir siaubti skyrių. Nemelavo. Tos kelios
savaitės mano užpakaliui iš tiesų bus juodos.
Šikna vis kietėjo, jau nebeliko vietos kur best, o skausmą vos
įmanoma iškęst. Tada pajutau švelnius jausmus radiatoriui. Koridoriuje
pakeliui į šikaną buvo radiatoriai.
Jie buvo gana karšti ir pastebėjau, kad
mano nelaimės broliai savo subadytus užpakalius prie tų radiatorių šildo. Iš
tiesų – pastovėjus kiek nepatogia poza priglaudus šikną tai viena, tai kita
puse, skausmas truputį apmažėja. Radiatoriaus apkabinti ėjau kiekvieną
dieną bent po 10 kartų.
Kurvilaitė akyse nesirodė, bet mane perkėlė į palatą. Rodos, net į tą
pačią, kur anksčiau gulėjo tas plaukuotas barzdyla hipelis „sriubos nešėjas“
ir pasipūtęs žydas. Jie dingo iš skyriaus praėjus kelioms dienoms po to, kai
aš langą išmaliau. Matyt ėmė ir staiga „pasveiko“ ar gavo naujas užduotis, o
gal tai buvo tik sutapimas?
Šikna nuo aminazino porcijų pasidarė kaip monolitas ir klaikiai
skaudėjo. Kurvilaitė rado išeitį – kažkokį mėšlą pumpavo lašeline tiesiai į
veną. Nuo jo gali apsimyžt gulėdamas ir spoksodamas į lašantį skystį, bet
bent jau šiknai lengviau.
Kartą iš palatos slinkdamas link šikano stebėjau vaizdelį. Vienas
psichas, toks pusiau kralikas Buckus (skirtingai nuo kitų jis buvo su
pižama), guli pririštas koridoriuje ant tos pačios lovos, kur ir aš buvau
paskutinį kartą, kai kėdę sutrupinau.
Tikriausiai jis jau senokai buvo pririštas
ir pribadytas, bet jį pamiršo atrišti. Žmogus rėkia, kad atrištų, nes myžt nori.
Nei seselė, nei sanitarai į tokius pageidavimus jokio dėmesio nekreipia. Man
grįžtant iš tuliko kažkas nuėmė nuo jo kaldrą, o vyrukas čiurleno gerą fontaną ant savęs ir į lovą.
Durkėj tokie vaizdeliai
daro įspūdį tik kai pirmą kartą pamatai, po to nekreipi dėmesio į stebėjimo
palatoje ar kralikyne prišiktas lovas ar primyžtas pižamas – tai jau
kasdienybė.
BANIA
Vieną rytą skyriuje kilo neįprastas bruzdesys ir sujudimas. Slaugės
rėkavo: bania, bania.
Klausiu, kas čia per velniava – pasirodo, pirties diena.
Kas dešimt dienų durnius prausia ir jiems švarią patalynę išduoda.
Pradžiai bobos slaugės su matrioškų šiknom liepė nuo lovų patalynę
nuimti ir krovė paklodes į krūvas vidury koridoriaus – ruošė į skalbyklą.
Po
to išdalino švarias ir liepė lovas klotis. Ne visiems savarankiškai
pavykdavo. Po to sužinojau, kad skyriuje yra pirtelė. Tiksliau, patalpa,
kurioje buvo 4 dušai. Visus durnius paeiliui ėmė siųsti į tuos dušus.
Buvo
ten nutrintų kempinių, skardinių tazikų ir daug gabalų ūkiško muilo. Jo
pakako visiems norintiems, nes tie, pas kuriuos ateidavo lankytojų,
naudodavosi savo asmeniniu muilu.
Prieš pirtį slaugės išduodavo ir
išskalbtus pižamų bei apatinių komplektus. Tiesa, komplektais juos
pavadinti sunku, nes kelnės ir švarkai buvo skirtingų spalvų ir raštų, bet
niekas dėl to nesiparino – durniai juk ne podiumu vaikščiot ruošėsi, o tik
skyriaus koridorių šlifuoti.
Dydžiai taip pat iš akies buvo parenkami, todėl
man dažniausiai tekdavo per mažas komplektas ir, be abejo, ne „Versace“
dizaino. Nurengtas ligonių dėvėtas pižamas taip pat krovė ant paklodžių, rišo
į didelius ryšulius ir ruošė į skalbyklą išvežti.
Pirmiausia nuprausė paprastus ligonius, o kai jau visi tą dušą praėjo,
tada ėmė kralikus po penkis vedžiot ir verst praustis. Daugumai iš jų tai
nelabai patiko, bet bobos buvo profės ir net tokius priversdavo daryti tai, kas
būtina. Jiems net pižamos nepriklausė – tik apatinius pakeisdavo.
Patalynę
kralikyne irgi keisdavo, bet ten, matyt, ne vienas myžo ir šiko tiesiai į lovą,
tad konkreti specifinė smarvė vis vien tvyrojo ir po pirties (niekas žiemą
nesivargindavo atidarinėt kralikyno langų, kad pravėdintų).
Galinčių
savarankiškai pasikeist patalynę tarp jų išvis nebuvo – tai darė sanitarės.
ELEKTROŠOKAS
Po mano vizito pas ligoninės valdovą ir mėginimo iškult dar vieną langą
skyriuje Kurvilaitė tapo man neabejinga. Tiksliau pasakius, knisosi prie
smulkmenų, bet kokią progą radusi.
Gal pasipainiojau kritinę dieną, kai
moteriškei mėnesinės stogą rauna, o gal pilnatis
taip suveikė, bet sulaukiau grasinimo, kad, jei netapsiu pavyzdingu ligoniu,
ji paskirs man elektrošoką.
Po tokios procedūros visi geručiais pasidaro, nes
pamiršta, kaip reikia būti blogu. Turbūt tampa kralikais, pagalvojau aš ir
ėmiau svajoti, kaip muilą išnešt kuo toliau nuo tokios raganos. Man pasidarė
baisu, kad elektra ims galvą purtyti ir po to be sentimentų į kralikyną
perkels.
Apie elektrošoką Kurvilaitė išrėkė piktu balsu, labai rimtu snukiu,
rodės, kad jos akinių stiklai net aprasojo nuo nuodų, sklindančių dėl jos
pykčio ir neigiamos energetikos. Ir dar rankom mojavo kaip išprotėjusi
dirigentė, todėl nusprendžiau: šįkart boba nejuokauja...
* * *
Apie autorių
Jonas, dažnai vadinamas Zarazza, alternatyvios muzikos pasaulyje žinomas nuo Sąjūdžio laikų. Nuo 1994 m. dirbo piratiniame garso kasečių fabrikėlyje „Zarazza Records“, kurio produkciją platino garsiojoje Tilto gatvės „Plokštelinėje“. Vėliau užsiėmė muzikos ir vaizdo įrašų nuoma. Dažnai keitė nuomos punkto vietas, tačiau „Zarazzos“ tašką žinojo kiekvienas save gerbiantis muzikos pogrindininkas. Nepraleisdavo nė vieno geresnio „kreivos“ muzikos tūso, tad per daugelį metų užsitarnavo alternatyvios muzikos gerbėjų autoriteto vardą.
2013 m. publikuotas prisiminimų romanas „Kliedesys“ nukelia į herojiškus 1989-uosius, kada Lietuvos visuomenėje vyko didžiulės permainos: „komunistinės lervos“ ėmė vaikščioti su trispalvėmis krūtinėse, o durnynuose pradėjo siūlyti pasimelst. Būtent durnynas – Naujosios Vilnios psichiatrijos ligoninė, į kurią autorius tais laikais buvo pakliuvęs net tris kartus, – ir yra pagrindinė knygos veiksmo vieta.