Anksčiau apsimesdavau protingu ir imdavau paistyti apie nulinę šio apdovanojimo, kaip ir visų kitų prizų, sąsają su literatūros kūrinio reikšme konkrečiam skaitytojui. Bylodavau apie negailestingą laiko nuosprendį net ir visomis pasaulio premijomis apdovanotam literatūros kūriniui.
Nepamiršdavau paminėti ir politinių bei konjunktūrinių Nobelio literatūros premijos skyrimo povandeninių srovių. Lyg tarp kitko užsimindavau, kad šis garbingiausias apdovanojimas mums gali tapti atradimu, jei jis skiriamas pirmąkart girdimam rašytojui, tokiam kaip šiųmetis kinas Mo Yanas. Liedavau panašias nesąmones lyg surūdijęs lietvamzdis.
Ir tik visai neseniai prisiminiau išeitį, kurią prieš daugelį metų man pasiūlė nuostabus švedų rašytojas Torgny Lindgrenas. Beje, jis – ne tik subtilių knygų autorius, bet ir Nobelio literatūros premijos skyrimo komiteto narys, kartu su kolegomis kasmet išrenkantis 8 milijonų Švedijos kronų (3,2 mln. litų) vertės rašytoją.
Tada ėmiau iš Torgny Lindgreno interviu ir – nebūčiau lietuvis! – tiesiai šviesiai paklausiau, kada Švedijos karališkoji akademija Nobelio premiją skirs lietuviui? Jis suraitė išmintingą šypseną ir vietoj atsakymo pasiūlė pažaisti žaidimą, kurį dabar aš pažaisiu su jumis.
Taisyklės paprastos. Žemiau rasite du įvairių šalių rašytojų dvidešimtukus. Viename – Nobelio premijos nepelnę, o kitame – pelnę autoriai. Reikia atspėti, kuriame dvidešimtuke surašyti plunksnos meistrai, apdovanoti garbingiausia pasaulyje literatūros premija.
1-asis dvidešimtukas: Shmuelas Yosefas Agnonas, Christianas Matthiasas Theodoras Mommsenas, Naguibas Mahfouzas, Karlas Adolphas Gjellerupas, Giosuè Carducci, Halldóras Kiljanas Laxnessas, Carlas Friedrichas Georgas Spitteleris, Rudolfas Christophas Euckenas, Fransas Eemilis Sillanpää, Patrickas White'as, Camilo José Cela, Paulas Johannas Ludwigas Heyse, Jacinto Benavente, Bertrand'as Russellas, Nelly Sachs, Wole Soyinka, Pearl Buck, Carlas Gustafas Verneris von Heidenstamas, Juanas Ramónas Jiménezas, Erikas Axelis Karlfeldtas.
2-asis dvidešimtukas: Franzas Kafka, Umberto Eco, Marcelis Proustas, Levas Tolstojus, Paul'is Valery, Robertas Musilis, Vladimiras Nabokovas, Michailas Bulgakovas, Margaret Atwood, George'as Orwellas, Jamesas Joyce'as, Jorge Luisas Borgesas, Milanas Kundera, Kurtas Vonnegutas, Virginia Woolf, Ezra Poundas, Louisas Ferdinandas Celine'as, Gertrude Stein, Johnas Fowlesas, Salmanas Rushdie.
Neabejoju, kad atspėjote. Tuomet pasvarstykite, ką asmeniškai jums reiškia tiek į vieną, tiek į kitą dvidešimtuką įtrauktų rašytojų kūriniai.
Ar dar turite klausimų, susijusių su Nobelio literatūros premija? Vieną turite – ką manau apie šių metų laureatą Mo Yaną?
Nieko nemanau, kaip ir apie visus pirmojo dvidešimtuko narius. Ir nieko nemanysiu tol, kol neperskaitysiu bent vieno Mo Yano kūrinio. Iki tada man net kokio nors lietuvių rašytojo vidutiniškas romanas bus reikšmingesnis nei visa 8 mln. Švedijos kronų vertės Mo Yano kūryba.
